发布于 2025-09-15 15:55 | 来源: 果仁排骨网
新华社北京9月29日电 中共中央政治局9月29日下午就系统推进我国宗教中国化进行第二十二次集体学习。中共中央总书记习近平在主持学习时强调，要总结运用历史经验，立足我国宗教工作实际，强化系统观念，加强体制规范建设，加强综合治理，加强基层基础工作，系统推进我国宗教中国化，积极引导宗教与社会主义社会相适应。 中央统战部宗教研究中心主任张训谋同志就这个问题进行讲解，提出工作建议。中央政治局的同志认真听取讲解，并进行了讨论。 习近平在听取讲解和讨论后发表重要讲话。他指出，党的十八大以来，我们党把宗教工作摆在治国理政的重要位置，鲜明提出坚持我国宗教中国化方向等一系列新理念新举措，完善宗教工作体制机制，提高宗教工作法治化水平，推动新时代宗教工作取得积极成效。历史和实践证明，只有不断推进我国宗教中国化，才能促进宗教和顺、民族和睦、社会和谐、国家长治久安。 习近平强调，我国是中国共产党领导的社会主义国家，积极引导宗教与社会主义社会相适应是必然要求。要坚持以社会主义核心价值观为引领，引导宗教界人士和信教群众牢固树立正确的国家观、历史观、民族观、文化观、宗教观，不断增进“五个认同”，自觉投身中国式现代化建设。 习近平指出，我国各宗教只有始终扎根中华大地、浸润中华文化，才能健康传承。要植根中华五千年文明，推动我国宗教同中华优秀传统文化相融合，引导宗教界人士和信教群众增强中华文化认同感。 习近平强调，激发宗教界主动作为、自我变革，对推进我国宗教中国化至关重要。要支持引导宗教界在教义教规、管理制度、礼仪习俗、行为规范等方面体现中国特色、适应时代要求，提高自我教育、自我管理、自我约束水平。 习近平指出，依法治理宗教事务，是正确处理宗教领域各种矛盾和问题的根本途径。要完善相关法规和政策，深入开展法治宣传教育，推动严格执法，切实提高宗教工作法治化水平。 习近平强调，各级党委要加强对宗教工作的领导，全面贯彻新时代党的宗教工作理论和方针政策，深化战略性、基础性、现实性问题研究，加强宗教工作队伍建设，夯实基层基础，进一步形成推进我国宗教中国化的合力。 【编辑:胡寒笑】
发布于 2025-09-29 04:50 | 来源: 盐菜回锅肉网
中新社北京9月29日电 (记者 陈溯)记者29日从中国气象局获悉，今年第20号台风“博罗依”于29日凌晨登陆越南，广西、云南等地有强降雨。 中央气象台29日6时发布台风蓝色预警。台风“博罗依”的中心已于29日1时30分前后在越南河静省沿海登陆，登陆时中心附近最大风力有11级(30米/秒)，中心最低气压为980百帕。29日5时，“博罗依”的中心位于越南河静省境内，中心附近最大风力有11级(30米/秒)，中心最低气压为980百帕，七级风圈半径220至250公里，十级风圈半径60至80公里。 中央气象台预计，“博罗依”将以每小时25至30公里的速度向西偏北方向移动，强度快速减弱。29日8时至30日8时，南海西部、西沙群岛附近海域、北部湾、琼州海峡、广东西部沿海、海南岛及沿海、广西沿海将有6至8级、阵风9至10级的大风，其中，北部湾偏南海域的风力有9至10级、阵风11至12级。 29日，“博罗依”及其残余环流带来的强降雨主要影响广西、云南等地，部分地区有暴雨或大暴雨。--> 气象部门提醒，广西、云南等地部分地区将有强降雨天气，公众尽量避免在强降雨时段外出，出行注意交通安全。此外，四川东北部、陕西南部等地区仍秋雨连连。10月1日至4日，陕西南部、四川盆地东部到黄淮、江淮一带还将有一次较强降雨过程，陕南、川北8月下旬以来降雨几乎不断，土壤接近饱和，需注意防范滑坡、泥石流等次生灾害。 另外，今年第19号台风“浣熊”(台风级)的中心29日5时位于日本东京偏东方向约2780公里的西北太平洋洋面上，中心附近最大风力有13级(40米/秒)，中心最低气压为960百帕，七级风圈半径240至320公里，十级风圈半径60至80公里，十二级风圈半径40公里，预计“浣熊”将以每小时40至45公里的速度向东北方向快速移动，将逐渐变性为温带气旋。(完) 【编辑:陈海峰】
发布于 2025-09-11 00:32 | 来源: 网油凤肝卷网
中新社上海9月27日电 (谢梦圆)中国首个面向外籍游客的文旅消费自助系统——“Meet China入境旅游消费数字大屏”27日在上海启动，旨在帮助外籍游客实现“秒懂、秒选、秒见、秒付”四大消费核心需求。 记者在启动会上获悉，该系统通过融合商品导购、故事化解说、多语种交互与境外银行卡便捷支付，帮助外籍游客实现从“感兴趣”到“完成购买”的全过程自助服务，后续将在全国逐步铺开。上海预计布点500组大屏，涉及田子坊、外滩、南京路等景点。在明年年底前，全国预计布点10000组大屏。 当天，上海豫园率先启用首组两块大屏，分别聚焦“吃什么”和“玩什么·买什么”。“吃什么”大屏由绿波廊、湖心亭、南翔馒头店、松月楼四家豫园老字号率先入驻，结合外籍游客需求、喜好和就餐习惯，面向外国游客推出特色套餐。所有菜品均配有“秒懂”式说明、多语种翻译和成分标注，清楚提示配料、过敏原及素食信息。“玩什么·买什么”大屏则聚焦体验与伴手礼，首批上线豫园妆造、爱奇艺《唐朝诡实录》VR体验两家商户。 本次启用大屏的支付系统已实现“国外银行卡一刷支付，无需绑定、无需扫码、无需下载app”的便捷支付，可接纳120余个国家的货币支付。完成支付操作，系统随即打印核销凭证。游客凭此凭证，前往张贴有“Meet China标签的周边线下门店进行商品核销和实物领取，形成“语言无障碍内容导购+跨境小额便捷支付+门店现场核销”的服务闭环。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-10 23:32 | 来源: 北京英才网
中新网山东曲阜9月28日电 (李欣 李明芮 祁建月)9月27日晚，2025中国国际孔子文化节开幕式暨第二十届“联合国教科文组织孔子教育奖”颁奖典礼在山东曲阜举行。全国人大常委会副委员长张庆伟出席并宣布开幕。9月27日晚，2025中国国际孔子文化节在山东曲阜开幕。李明芮 摄 中共山东省委书记林武表示，在今年上合组织天津峰会上，习近平主席提出全球治理倡议。本次活动以“大哉孔子 和合共生”为主题，旨在落实这一重要倡议，促进不同国家与民族和平和睦和谐相处，推动构建更加公正合理的全球治理体系。山东是人口大省、文化大省、经济大省，是中华文明的重要发祥地、儒家文化的发源地。“和合共生”是儒家思想的重要内涵，也是中华民族的历史基因。我们愿发挥山东特色优势，与各方携手推进文化“两创”、深化产业合作、搭建交流平台、加强治理创新，推动构建“和合共生”的美好世界。 联合国教科文组织教育助理总干事斯蒂芬妮亚·贾尼尼在视频致辞中表示，“联合国教科文组织孔子教育奖”特别关注功能性扫盲以及利用信息技术手段支持农村地区人群和失学青少年扫盲，而此次获奖的项目正展现了这一切所能实现的成果。“今年的获奖项目再次提醒我们，扫盲对于尊严、平等与教育变革具有恒久的力量。” 马来西亚资深华文教育和儒家文化推动者、教授莫顺宗表示，孔子的思想超越时空，其倡导的“仁爱”“中庸”“大同”等理念，不仅是中华文明的瑰宝，更是全人类的精神财富。数百年来，伴随着华人远渡重洋、扎根异乡，儒家思想在海外焕发出新的生机。“愿我们以此次盛会为平台，继续拓展人文交流的广度与深度，让古老智慧照亮未来，让文明对话永不停息。” 开幕式上，还举行了第二十届“联合国教科文组织孔子教育奖”颁奖仪式，启动“跟着孔子研学游”系列活动，展示“我眼中的孔子”全球Z世代图文短视频征集活动成果。 2025中国国际孔子文化节由山东省人民政府、中国文化和旅游部、中国联合国教科文组织全国委员会主办。(完)--> 【编辑:王祎】
发布于 2025-09-04 15:36 | 来源: 军人征婚交友网
中新网昆明9月29日电 (陈静)“心联通 云南行”爱心微笑缅甸行——颌面创伤及唇腭裂儿童手术修复救助项目29日在云南玉溪启动。由中方组建的12人医疗团队将于10月9日至14日，赴缅甸仰光进行不少于14例手术修复救助。9月29日，“心联通 云南行”爱心微笑缅甸行——颌面创伤及唇腭裂儿童手术修复救助项目启动仪式在云南玉溪举行。主办方 供图 “心联通 云南行”是云南省人民对外友好协会在南亚东南亚及环印度洋等国家实施的“小而美”民生公益项目。近年来，已面向缅甸实施多个项目，涵盖基础设施、农业科技、饮水安全、生态环保、助学助教、能力建设、灾害应对等众多领域。 本次项目由云南省对外友好协会主办，云南华商公益基金会、玉溪市中山医院、缅甸丁甘遵桑比亚医院(Thingangyun Sanpya General Hospital)实施，缅甸中华总商会提供合作支持。 启动仪式现场，云南华商公益基金会理事长夏永代表基金会向赴缅医疗队授旗，医疗队10月9日赴缅后，将于10日开展患儿体检筛查，为9月龄至19岁的缅甸患儿、患者开展手术，架起中缅友好连心桥。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-08 11:32 | 来源: 百阅视听
中新网郑州9月28日电 (王宇) 河南省气象局28日消息，今年中秋、国庆“双节”期间，河南大部仍将持续阴雨天气，以小到中雨为主。 较强降水时间段为：9月28日至29日，该省西部、南部有中到大雨，西南部局部暴雨；10月1日至2日，全省有小到中雨，沿黄及其以南部分县(市、区)有大到暴雨，局部大暴雨；10月4日至5日，黄淮之间部分县(市、区)有中到大雨。9月29日北中部、30日全省大部、10月2日至3日白天北部、7日至8日东部和东南部有降水间歇。 气象部门提醒，需关注持续降水可能引发的局地山洪、地质灾害、城市积涝等气象风险，还需防范持续阴雨对秋收、秋种、秋管的影响。9月25日，在河南商丘梁园区观堂镇，工作人员驾驶铲车在一家粮食烘干厂内作业。 李恒 摄 当下，河南已进入秋作物收获期。截至9月26日17时，该省秋作物已收获3106万亩(占26.3%)，其中粮食作物已收获1586万亩(玉米1169万亩、水稻353万亩)，花生已收609万亩。从地市进度看，信阳过五成，开封过四成，南阳过三成。 河南省农业农村厅相关负责人介绍，为保障秋收工作顺利进行，该省计划投入各类农机400万台套，其中玉米、花生收获机械18万台套。此外，还设置了2900个粮食烘干中心(点)和4959台粮食烘干机供各地农户使用。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-29 22:15 | 来源: 羊城晚报
中新网乌鲁木齐7月12日电 (贺颖)“就业援疆·协同发展——2025年湖北省就业援疆专场招聘活动”，11日在位于乌鲁木齐市的新疆公共就业服务中心举行。招聘活动现场。贺颖 摄 招聘会现场，来自湖北的39家企业提供482个精选岗位，涉及农业科技、先进制造、信息技术、新能源等产业。湖北某公司招聘负责人表示，收到的简历质量高，已与多位求职者达成初步意向。 为提高对接效率，活动采用“云端同步”，通过现场直播和中国新疆人才网展示岗位及企业信息。现场还设职业指导专区，为求职者提供政策解读、简历优化等服务。 招聘会信息通过多个平台精准推送，统计显示，500余人参加现场招聘，17600余人参与直播互动，线上线下共收到简历516份。应聘者与招聘企业工作人员交谈。贺颖 摄 应聘者艾力·买买提即将大学毕业。他说，湖北企业提供的信息技术和新能源领域岗位很吸引他，希望能去湖北锻炼成长。 活动期间，两地相关部门还举行专题座谈，就深化人才信息共享、供需高效对接等达成共识。湖北省人力资源和社会保障厅二级巡视员吴丽华称，将加大就业援疆力度，推动深化校企合作“订单培养”模式，健全岗位信息定期推送机制，助力两地高质量发展。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-25 14:03 | 来源: 豆瓣鱼条网
中新网广州9月28日电(王华 李哲峰 代锋)广州地铁集团28日消息，芳白城际夏茅站主体结构已封顶，夏茅站基坑范围内岩溶见洞率高达93%，建设者们多措并举，成功攻克岩溶强发育地质风险，解决施工难题。广州地铁芳白城际夏茅站主体结构俯瞰图。(广州地铁集团 供图) 截至目前，芳白城际铁路(芳村—白云机场北)土建工程累计完成51%。10座车站中，6座已封顶，4座进行土建施工；10个区间中，2个已经贯通，6个进行土建施工，2个进行前期准备。 其中，夏茅站长430米、标准段宽35.5米、基坑深度约30米，为地下三层框架结构，总建筑面积近5.4万平方米，相当于36个标准篮球场大，是全线炭质灰岩地层中规模最大的车站。 勘察数据显示，夏茅站基坑范围内岩溶见洞率高达93%，最大溶洞高度达40米，单体大型溶洞和串珠状溶洞普遍存在，分布不规则，基坑开挖过程中面临涌水、涌砂及围护结构失稳等问题。 车站处于栖霞组地层与第四系地层交叠区域，地层呈现“上砂下岩”特征，富水砂层厚度超10米。同时，基坑周边水系发达，承压水极为丰富，施工中易发生流砂现象。基坑围岩为微风化灰岩，受周边复杂环境及溶洞区地质敏感性的制约，常规爆破工艺难以实施。车站周边还分布有多栋建筑群和十余类地下管线，并紧邻三条城市主干道，施工难度较为突出。 面对多重挑战，广州地铁联合中国建筑芳白城际总包部、中建二局构建“地质—结构—工艺”三维风险预控体系，量身定制施工方案。 针对溶土洞发育的地质情况，建设者们在基坑开挖前，创新采用“电渗法+跨孔电阻率成像”组合技术，对围护结构进行“地下水渗漏及绕流”检测，精准识别薄弱环节并提前实施注浆封堵。 此外，建设者们还运用微差爆破松动技术，解决高强度硬岩爆破难题，有效控制爆破噪音及冲击效应，并灵活调整爆破窗口期，最大限度减少对周边环境的影响。现场共布设1200多个监测点，24小时实时监测关键数据，为基坑安全开挖提供科学依据和数据支撑。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-22 16:44 | 来源: 银耳雪梨炖瘦肉网
中新网惠州9月27日电 (孙秋霞 周盼)第十五届全国运动会(以下简称“十五运会”)跆拳道比赛26日在惠州体育馆正式拉开帷幕，全国33支队伍134名运动员在此展开激烈角逐，争夺8枚金牌。图为颁奖仪式。惠州市委宣传部供图 比赛首日，广东队选手黄科奋展现了精湛的竞技水平和良好的心理素质，在首局憾负对手的情况下，迅速调整状态，接连得分，最终以总比分2比1反超对手，成功斩获男子58公斤级金牌，这也是本次比赛首金。女子49公斤级比赛中，浙江队选手傅晓璐获得金牌。 “非常激动！”谈及获得金牌的感受，黄科奋说，在“家门口”比赛，又棋逢老对手，他比平时“更想赢”。比赛中，看台上观众和队友的呐喊以及教练的鼓励，让他精神振奋，最终取得了胜利。接下来，他将进入世界跆拳道锦标赛的赛场，“全力以赴，争取取得好成绩”。 首日比赛，奥运冠军吴静钰现场观赛，很是欣喜。她说：“本次女子49公斤级17名运动员中，有13人在近一两年内获得过各类大赛冠军，特别是决赛的两名选手都是‘05后’，后浪又起来了。”图为比赛现场。惠州市委宣传部供图 本次全运会首次在大湾区举办，香港选手林小慧对能够在“家门口”参赛表示十分开心。“这是我第二次参加全运会，收获很大。”林小慧说：“赛场的工作人员服务非常细致，检录等各个流程非常丝滑。” 作为赛事承办地，惠州体育馆自建成以来已承接超千场大型活动，包括CBA联赛、羽超联赛等顶级赛事。为迎接十五运会，该场馆于2024年7月启动全方位升级：LED屏与音响系统焕然一新，功能房、无障碍设施及标识体系全面优化，确保运动员与观众获得最佳体验。 “首次参加全运会，看到这么大的场地，觉得很棒。”江西队选手胡鸿翔表示，比赛现场，工作人员十分热情，服务保障也很到位。 为给比赛营造热烈氛围，比赛开始前，由惠州歌舞剧院14名演员演绎的非遗舞蹈《盖子狮》燃爆全场。这一以广东省级非遗“盖子狮”为灵感的节目，将跆拳道竞技精神与传统尚武文化深度融合。 “这个节目是我们为十五运会专门创排的，大家努力排练三个月，精心打磨着每一个动作。”惠州歌舞剧院总经理彭涛说，盖子狮不仅是非遗，更是惠州人心中的“狮中之王”。节目通过“训练—集结—出征”的叙事，致敬运动员的拼搏精神，更展现中华优秀传统文化的自信底色。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-02 23:47 | 来源: 醋烟肉片儿网
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】